40代後半でブレイクするまで、長く不遇の時代が続いた錦鯉の長谷川雅紀。コンビ・錦鯉の“おじさん２人” の波乱の人生が赤裸々に描かれている初の自叙伝『くすぶり中年の逆襲』（新潮社）も現在絶賛発売中だ。札幌吉本の設立と同時期にお笑い活動を始めた彼が、錦鯉結成までに、どのような芸人人生を歩んできたのか。その軌跡を振り返りながら、お笑い芸人としての矜持を語る（前中後編の前編）。
【写真】40代後半でブレイクしたくすぶり中年・錦鯉の撮り下ろしカット【6点】――最初に組んだお笑いコンビ「まさまさきのり」は、2011年8月に解散するまで紆余曲折があったそうですね。長谷川 札幌でお笑いを始めるってときに、高校の同級生の久保田昌樹と組んでオーディションを受けたのが札幌吉本で、僕らが１期生。同期にはタカアンドトシがいました。ただ相方が違う方向性でやりたいというので2000年に一度解散。それから２年ぐらいピンでやって、また久保田が再結成したいというので上京して、ゼロからスタートしました。でも結果的には久保田が体調を壊して札幌に帰ることになって、２度目の解散。その時点で40歳でした。
――札幌でのピン時代、他の芸人とコンビを組もうと思わなかったんですか？長谷川 札幌で情報番組のレギュラーを持っていて、食レポをしたり、温泉に行ったりとテレビのお仕事をしていたので、その頃は特に相方の必要性も感じていなかったんです。それに当時の札幌は芸人の数も少なかったので、誰かと新しく組んで、ネタを考えるみたいなことは思わなかったですね。
――私も北海道出身なので当時の状況は分かるのですが、札幌吉本ができるまで、北海道独自のお笑い文化ってないに等しかったですよね。長谷川 劇場で、生でお笑いを見るなんて文化はなかったですよね。だから手探り状態でした。良くも悪くも先輩がいなかったんですよ。一応関西から来た「笑ハンティング」というお兄さん方はいたんですけど、そこまで自分たちには関与してこなかったんです。
だからタカアンドトシ、アップダウン、解散したBコースなどと、企画や大喜利のお題、集団コントなどを考えていました。大阪とか東京の番組を参考にしながら、自分たちでアイデアを練って。芸人の頭数がいないので、ローカルですけどテレビもラジオもすぐに出られたんですよ。
